Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Bokepibu Dingin kota ini makin terasa. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Polos sekali. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah.
