“Sudah dapat banyak?”
“Belum. Bokepibu Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Dingin kota ini makin terasa. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Pikiranku mendadak kacau. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
Actors:
Kamil Klein / Klarisa Leone
