Tiap kujilat tubuhnya mengeras. Saat usia TK, aku pernah memergoki kedua orang tuaku ‘menunaikan tugas’ rumah tangga, karena tempat tidurku hanya terpisah oleh kain gorden dengan kedua orang tuaku. Bokep ibu ibu “Kamar 306 kan?”
“Betul Mbak..”
“Saya ke sana?”
“Saya tunggu Mbak..”
“Krekk!”, telepon ditutup. “Sabar Jul..”, begitulah kira-kira kata hatiku.Sekitar dua menit kemudian darahku sudah mengalir lebih tenang. Lina menoleh, menutup telepon dan tersenyum. Hari kemudian minta bantuanku untuk menemaninya. “Jangan-jangan bukan manusia..”, pikirku. Kini posisiku telentang. Setelah memakai pakaiannya, Lina memelukku erat seakan tak ingin dilepaskannya. Sambil mengatur nafas jilatanku menurun ke arah dadanya, lidahku berputar-putar di sekitar putingnya yang pink kehitaman.
